A Harpa de Ervas e A Árvore da Noite e outras histórias

No suplemento Mil Folhas do jornal Público de sábado 1 de Novembro de 2003 encontramos esta excelente critica ao excelente livro de Truman Capote:

Preces Atendidas

Sábado, 01 de Novembro de 2003

Ana Teresa Pereira

“Havia agora nela uma suavidade sedutora; parecia menos angulosa, por assim dizer, menos dissonante em relação à média, e Vincent, ao oferecer-lhe um copo de xerez, ficou maravilhado ante a delicadeza com que ela o levou aos lábios. Vestia o roupão de turco dele, que lhe ficava enorme. Tinha os pés descalços e aninhou-se em cima do sofá. – A luz das velas faz-me lembrar a casa da minha avó, em Glass Hill – disse, e sorriu. – Passei lá momentos maravilhosos; sabes o que é que ela costumava dizer? Dizia assim: ‘As velas são varinhas de condão; quando acendemos uma, o mundo passa a ser um livro de contos de fadas.'”

O conto chama-se “O Falcão Decapitado”, e tem por epígrafe as palavras do Livro de Job: “Outros aborrecem a luz, não conhecem os Seus caminhos, nem habitam nas Suas veredas. Nas trevas, assaltam as casas que, durante o dia, fixaram. Não conhecem a luz. Para eles a manhã é uma sombra espessa, pois estão acostumados aos terrores da noite.”

Ele é Vincent, trabalha numa galeria de arte, tem trinta e seis anos, “um poeta que nunca escrevera poesia, um pintor que nunca pintara quadros, um amante que nunca amara absolutamente ninguém”. Nunca saberemos o nome dela, é jovem e bonita, veste-se de uma maneira estranha, vai ao cinema todos os dias, gosta de violetas e foge de Mr. Destronelli, um homem que toma todas as formas, por vezes nem sequer é um homem, pode ser um falcão, uma criança, uma borboleta. Mas todos nós o conhecemos, tal como conhecemos Mr. Revercomb, o homem que compra sonhos no primeiro conto de “A Árvore da Noite”, todas as mães falam nele aos filhos, “vive nas árvores ocas, desce pelas chaminés à noitinha, esconde-se nos cemitérios e ouvem-se os passos dele no sótão”; e todos conhecemos Miriam, embora ela possa ter outros nomes; e o homem de olhos vazios que nos força a comprar um amuleto que parece um caroço de pêssego, mas afinal, ninguém “arranja amor por menos dinheiro”…

É neste mundo de velas acesas e monstros debaixo da cama que entramos ao começar a ler “A Harpa de Ervas”. É um mundo que todos nós conhecemos, que talvez tenhamos esquecido pelo caminho, mas basta a voz do vento num campo de ervas (a voz dos mortos?), uma casa numa árvore, uma criança estranha à entrada de um cinema quando as ruas estão cobertas de neve, uma rapariguinha magra que quer ser uma estrela de cinema, um homem estranho numa carruagem de comboio, durante a noite, para que voltemos a encontrá-lo. É um mundo encantado, onde ainda acreditamos que para cada um de nós existe uma única pessoa, a única pessoa a quem podemos contar tudo, um mundo onde se aprende o amor: “Uma folha, um punhado de sementes… começa por estas coisas, aprende aos poucos o que é amar. Primeiro uma folha, um aguaceiro, depois alguém para receber o que uma folha te ensinou, o que a chuva fez amadurecer em ti. Não é um processo fácil, atenção; pode levar uma vida inteira, como aconteceu comigo, e, mesmo assim, ainda não lhe conheço os meandros; sei apenas que a verdade é essa e só essa: que o amor é uma cadeia de ternura, assim como a natureza é uma cadeia de vida.”

Nesse mundo, encontramos pessoas como Dolly: “Mesmo quando chovia, era seu hábito deambular ao longo de um vulgaríssimo carreiro como se estivesse a passear num jardim, de olhos atentos em busca das preciosas plantas medicinais de aroma agradável, um raminho de poejo, de erva-cidreira ou de hortelã, ervas úteis cujas fragrâncias lhe perfumavam as roupas. Ela via tudo antes dos outros, e a sua única vaidade era essa, fazer questão que fosse ela, e mais ninguém, a apontar certas descobertas: as pegadas de um pássaro a desenharem no chão um círculo perfeito, o beiral de um telhado repleto de pingentes de gelo – estava sempre a chamar-me para ver uma nuvem em forma de gato, um navio feito de estrelas, um rosto humano na geada.” Um mundo que pode ser triste: “Não é preciso estarmos mortos. Lá em casa, na cozinha, há um gerânio que floresce de novo todos os anos. Algumas plantas, porém, dão flor só uma vez, às vezes nem isso, e nada mais lhes acontece. Vivem, mas a sua vida já se completou.”

Truman Capote começou a escrever aos oito anos, histórias de aventuras, novelas policiais, contos narrados por antigos escravos. Segundo ele, era divertido até descobrir a diferença entre escrever bem e escrever mal. E mais tarde fez uma descoberta ainda mais terrível: existe uma diferença entre escrever muito bem e a verdadeira arte. Num texto chamado “A Voice from a Cloud”, em que fala do seu primeiro romance “Other Voices, Other Rooms”, menciona os autores que o influenciaram, entre outros Henry James, Mark Twain, Edgar Poe, Jane Austen, Dickens e Proust. Por vezes um escritor sente que não tem de fazer qualquer esforço para escrever uma história, como se estivesse simplesmente a transcrever as palavras de uma voz vinda de uma nuvem. No “Self-Portrait” sugere que a obra de arte é o mistério, a magia extrema; e, embora saiba muito sobre a escrita, quando lê algo de muito bom os seus sentidos navegam num oceano de espanto. Como é que ele fez isto? Como é que é possível? É o que sinto sempre ao ler a “Harpa de Ervas” e alguns contos de “A Árvore da Noite”. E neste caso a tradução é excelente, tem o mesmo encanto do original.

Num texto incluído em “Música para Camaleões”, Capote diz que gostava de reencarnar como um pássaro, um falcão, porque ninguém gosta dele, é feio, indesejado em toda a parte, e há muito a dizer sobre a liberdade que isso oferece. E também diz que ainda não é santo. Mas quer ser. (Uma frase de Léon Bloy: “Só há uma infelicidade, que é não sermos santos”.) E conclui com a sua oração nocturna, se eu morrer antes de acordar, peço a Deus para a minha alma levar. Por vezes acho que ele, que se debateu tantos anos com o seu último livro, que nunca terminou, “Súplicas Atendidas” (um título inspirado por uma frase de Santa Teresa, “Derramaram-se mais lágrimas sobre as orações atendidas que sobre as ignoradas”), teve as suas preces atendidas quando era muito jovem, quando escreveu livros como “Other Voices, Other Rooms”, “The Grass Harp” ou “A Tree of Night”. Não sei se estava a transcrever as palavras de uma voz nas nuvens, mas é essa a impressão que temos. Um terrível estado de graça. “Quando é que ouvi falar pela primeira vez da harpa de ervas? Muito antes do Outono que passámos na amargoseira; num Outono anterior, portanto; e, como não podia deixar de ser, foi Dolly quem me contou, pois mais ninguém se lembraria de chamar-lhe isso, uma harpa de ervas.”

“A Harpa de Ervas” não é exactamente um livro para ler. É muito mais do que isso. É um livro para reler. Como um texto sagrado ou um conto de fadas. Até ao fim da vida.

“A Harpa de Ervas e A Árvore da Noite e outras histórias”

Autor: Truman Capote

Tradutor – Paulo Faria

Editor – Relógio D’ Água Editores

325 págs.

Anúncios
Esta entrada foi publicada em Uncategorized. ligação permanente.

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão / Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão / Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão / Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão / Alterar )

Connecting to %s